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Resumen 
Para José Maria Camacho Rojo, 
que tanto sabe de estas cosas. 
En este trabajo analizamos la obra de Albert Camus en su relación con cuatro mitos 
fundamentales de la cultura clásica: Prometeo, Sísifo, Ulises y Edipo. Partiendo de lo que 
podemos defmir como la creación de un microsistema mítico, siendo Prometeo el elemento 
central, establecemos distintas relaciones entre ellos y especialmente en tomo a la figura de 
Edipo, lo que nos permite una nueva lectura de su creación literaria. 
Abstract 
In this paper we analyse Albert Camus' l iterary work from a cross-myth perspective 
based on the influence of four classical myths: Prometheus, Sisyphus, Ulysses and Oedipus. 
The construction of a mythical microsystem with Prometheus as a focal point permits us to 
establish different relationships among the myths, paying special attention to the figure of 
Oedipus, in order to give a new approach to Camus' literary production. 
Palabras clave: Literatura comparada, tradición clásica, Albert Camus, mitología 
griega, Edipo. 
Keywords: Comparative literature, classical tradition, Albert Camus, Greek 
mythology, Oedipus. 
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A veces, por las noches, dormía con los ojos 
abiertos bajo un cielo chorreante de estrellas. 
Albert Camus, «Retomo a Tipasa». 
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En "Mythe et destin. 1930-1960: un 'nouveau miracle grec'?" Pierre Bru­
nel revisa estas tres décadas del siglo XX en una Francia en la que se vuelve a 
revivir la mirada hacia la antigua Grecia, a semejanza de otros momentos espe­
cialmente poderosos para el uso del mundo griego como lo fueron por parte de 
Goethe, Byron o Chautebriand. En este inventario Brunel nombra a Paul Valéry, 
Paul Eluard, Margarite Yourcenar, Albert Camus, los surrealistas Guillaume Apol­
linaire, André Breton, Jean Cocteau, Jean Giraudoux, etc1• Treinta años para un 
nuevo milagro griego en una Francia que acogería otros escritores del otro lado del 
Atlántico, como es el caso de Alejo Carpentier, tan cercano asimismo a André 
Guide, André Breton, o Jean Cocteau, entre otros. 
Lector desde temprana edad de Epicteto2 mientras se recuperaba de su 
enfermedad asmática recluido en un hospital, Albert Camus mostrará en su obra la 
influencia del estoicismo, que vendrá a enriquecer con la lectura de Marco Aurelio 
a partir de los años 403. Pero también puede entreverse en su l iteratura Grecia a 
través de los versos del romántico Holderlin, con los que se abre El hombre rebel­
de, citando "La muerte de Empédocles"; o en los versos de Píndaro, que sirven 
para El mito de Sísifo. Entre sus numerosas lecturas destacamos las de Pascal, 
Kierkegaard, Sorel, Nietzsche, Spengler, Tolstoi, Sade, Defoe, Cervantes, Balzac, 
Spinoza, La Fallete, Guide, Montherland, etc. 
Que el mundo griego juega un papel esencial en la obra de Albert Camus 
es una evidencia que nos aporta, más allá de la importancia en sí del uso del 
ejemplo clásico marcado por su razón universal, un valioso documento para su 
comprensión en el siglo XX4• No obstante, tal sentido de universalidad contrasta 
con la cesura insalvable entre lo que Camus vendrá a nombrar como el tiempo de la 
metafísica y el tiempo de la historia, un estado que encuentra su mejor corres­
pondencia para nuestra visión en los intersticios absolutos que separan las edades 
l. P. BRUNEL, "Mythe et destin. 1 930- 1 960: un 'nouveau miracle grec'?", en J. Herrero 
Cecilia y M. Morales Peco (eds.), Reescrituras de los mitos. Estudios de mitocrítica y de 
literatura comparada, Cuenca, Ediciones de La Universidad de Castilla-La Mancha, 2008, 
pp. 45-66. 
2. Cfr. R. DE DIEGO, Albert Camus, Madrid, Editorial Síntesis, 2006, p. 20. 
3 .  Cfr. B. T. FITCH, Camus. Obras escogidas (prólogo de Fernando Emmerich), Chile, 
Andrés Bello, 1 991. En el prólogo de F. Emmerich, p. XV: "Lee a Tolstoi, Sade, Marco 
Aurelio". 
4. En este sentido, podemos citar la tesis doctoral de M. A. García Peinado ( 1978) que 
establece dos partes esenciales: por un lado, una primera, dedicada al estudio de "El mito 
en la obra de Camus", con especial atención aL' étranger, Le Mythe de Sisyphe, La peste y 
La chute; por otro lado, una segunda bajo el título "La luz en la obra de Camus", donde 
puede destacarse la parte dedicada a la relación entre "El espíritu mediterráneo y la sabi­
duría griega", perteneciente al capítulo III, "Camus entre la sombra y la luz". 
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hesiódicas. L a  belleza y los antiguos héroes están e n  un tiempo diferente a l  de la 
historia, que viene a corresponderse desde nuestra visión con la Edad de Hierro. De 
este modo, podemos decir que el estadio inferior de la Edad de hierro es semejante 
al que propicia la historia y que pertenece al hombre contemporáneo de Camus. En 
el otro lado de la frontera se han quedado la belleza, los héroes y también la hybris. 
Están en el lugar desde donde provocan la nostalgia al que supo de su existencia. 
Ahora bien, la obra de Albert Camus se mueve entre constantes oposiciones y una 
clara paradoja, consciente, entre la permanencia y el cambio inexorable. Paradoja 
que lo obliga a reescribir los mitos, a reescribir prólogos de textos antiguos y, lo 
que es más contundente, a ratificar todas sus palabras aunque hayan pasado 
muchos años entre unos textos y sus nuevas reediciones. Es la conciencia del com­
promiso: "Si, pese a tantos esfuerzos para construir un lenguaje y dar vida a unos 
mitos, no consigo un día volver a escribir El revés y el derecho será que nunca he 
conseguido nada"5, nos dirá precisamente en el prólogo que escribe en 1958 para la 
reedición del conjunto de ensayos que escribió entre 1935 y 1936, publicados un 
año después6• 
Tal circunstancia relaciona su obra evidentemente con la filosofía de corte 
estoico, en la que la tensión de los opuestos es esencial al tiempo que se reclama la 
unidad. Dualidad que también está en la disyuntiva entre lo dionisíaco y lo apo­
líneo, tal y como pudo absorber de una de sus lecturas fundamentales, El naci­
miento de la tragedia de F .  Nietzsche7. Un mundo de tensiones y de tragedias sin 
tragedia para este final de la primera mitad del siglo XX en que se suceden los tre­
mendos episodios bélicos de la Segunda Guerra Mundial y, poco después, la lucha 
por la independencia de una Argelia contra la Francia colonizadora. 
Las contraposiciones inundan todos los rincones creativos de Camus, como 
el hecho de que su mirada esté continuamente entre el centro y la periferia, entre 
Francia y Argelia. Criado en la pobreza, Camus se considera un privilegiado por­
que "no sé poseer [ . . .  ] :  soy avaricioso de esa l ibertad que se esfuma en cuanto apa­
rece el exceso de bienes"8. La pobreza, lejos de enseñarle el resentimiento, le per­
mitió "cierta fidelidad y una tenacidad muda"9. Es su fidelidad a una tierra en que 
el sol implacable forma parte de una naturaleza en tensión entre la belleza y la feal­
dad. Es una mirada periférica, lo que repercute no sólo en su atención a los hechos 
históricos que nos cuenta de Europa, sino también a los elementos míticos que ade-
5. Cfr. El revés y el derecho, p. 23 . 
6. Así lo indica el autor en el prólogo de El revés y el derecho, p. 9. 
7. F. NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, Madrid, 
Alianza Editorial, col. "El libro de bolsillo", 1 984 [Die Geburt der Tragódie. Oder: 
Griechentum und Pessimismus]. 
8. El revés y el derecho, p. 14.  
9. Jbid., p.I5. 
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cuará tanto a su geografia como a su vida presentándose incluso como un deste­
rrado10. Por eso es fundamental un relato como "Los almendros" ( 1 940), en el que 
se subraya a modo de anécdota, desde el título, cómo brotan anualmente en "el 
valle de los Consuls", porque evidencia la tensión interna de su Argel, al tiempo 
que sabemos de la otra tensión que reside en Europa. Allí sostiene que, si bien es 
cierto que "no ha de verse en esto un símbolo", pues "no conquistaremos nuestra 
felicidad con símbolos; para lograrla es menester algo más serio", Camus nos l leva 
hacia "esos países resplandecientes donde existen aún tantas fuerzas intactas"1 1• En 
estos textos, anteriores a la Segunda Guerra Mundial, es esencial el sol y la alegría 
por el paisaje, donde el mar ocupa un lugar fundamental . En definitiva, a veces el 
paisaje es más importante que su análisis del ser humano, porque como él mismo 
dice, "he aprendido menos acerca de los seres, porque mi curiosidad se refiere más 
a su destino que a sus reacciones, y los destinos se repiten mucho"12. 
Es Camus un escritor que transita la periferia de la literatura y la filosofia, 
como transita el centro y la periferia geográficas. Del lado de la perspectiva de los 
análisis l iterarios y, en concreto, de la Tradición Clásica, nos encontramos ante 
reseñas como la procedente del clásico de Gilbert Higuet, que analiza la figura de 
Albert Camus como "el filósofo contemporáneo" cuya creencia del absurdo ha 
venido a configurar los ensayos que conforman El mito de Sísifo. Higuet resume el 
tema del mito para a continuación hacer su valoración: 
"Aunque muchos de nosotros vivimos una vida parecida aquí y ahora, Ca­
mus dice que no somos trágicos ni heroicos porque no nos damos cuenta 
de que nuestros afanes son desesperados, de que la vida misma es absurda. 
Comprenderlo y levantarse por encima de ello es la verdadera victoria". 
Para ello cita el texto de Camus en que concluye: "La lucha por l legar a la 
cumbre es bastante en sí misma para llenar el corazón de un hombre. Debemos 
concebir feliz a Sísifo". No obstante, Higuet no deja en estos términos la apre­
ciación del ensayo de Camus, sino que, a continuación, añade: 
"Esto no es nuevo como cree Camus. Son las palabras mismas de Byron a 
su orgulloso pariente titánico, Prometeo: «El hombre es, como tú, divino 
en parte, 1 turbio caudal de cristalina fuente; 1 y puede columbrar algo 
siquiera 1 del sepulcral destino que le espera, 1 su maldición, su torva 
1 O. /bid. ,  p. 24. 
1 1 . "Los almendros", p. 1 1  (cfr. El verano. Bodas, Barcelona, Edhasa, 2000). En este 
sentido, hemos constatado la semejanza con las fuerzas, también intactas, que describe en 
su literatura Alejo Carpentier (cfr. l. LÓPEZ CALAHORRO, "Albert Camus y Alejo 
Carpentier. La luz del Mediterráneo Caribe", Laj iribilla 468 (20 1 0) [httpJ/\VWW.Iajiribillaco.cul 
201 O/n468 _ 04/468 _ 06.html)). 
1 2. /bid. p. 1 9. 
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resistencia, 1 y su doliente y mísera existencia; 1 mas tiene en su Alma, 
contra tantos males, 1 el potente fulgor de sus ideales, 1 su firme voluntad, 
y un ansia intensa 1 que le hace espiar, en medio de torturas, 1 su propia 
concentrada recompensa: 1 triunfante desafio a las alturas 1 que hace de la 
Muerte una Victoria »"13. 
93 
Sin más referencias a la obra de Camus (aún no se ha publicado El hombre 
rebelde), los comentarios de Higuet nos conducen a dos cuestiones: por un lado, 
éste relaciona directamente el significado del mito de Sísifo con el de Prometeo, 
bajo el concepto compartido en ambos autores de "victoria"; por otra parte, al seña­
lar que Camus no es original en su propuesta, parece obviar la recontextualización 
de los mitos, convertidos en significantes de mayor o menor grado14 tan necesarios 
para su reinterpretación y relectura en el devenir temporal . Ciertamente en la 
lectura de Higuet el concepto "victoria" traslada la originalidad de Sísifo al Prome­
teo de Byron. Pero si en el romántico la victoria se relaciona directamente con el 
desafío de Prometeo frente a Zeus, en Camus la victoria de Sísifo significa una 
comprensión de la existencia humana, sin desafío al castigo impuesto, en una clara 
línea de corte estoico. Por consiguiente, en este caso Sísifo y Prometeo no se co­
rresponden exactamente. Desprovistos del vehículo de la tragedia, vendrán a sumar 
rasgos comunes que nos transmiten la complejidad de la Antigüedad ahora inmersa 
en lo absurdo de la existencia humana. Es así como Prometeo, Sísifo, Ulises y 
Edipo, por poner los mitos más recurrentes, deambularán a lo largo de su obra, con 
su presencia nominal o bien con elementos que los distinguen en el desarrollo de 
sus entornos míticos. Los límites entre lo sagrado y lo humano, o entre lo trágico y 
no, se difuminan necesariamente ante un escritor que conjuga todos estos tiempos 
implicados para conformar un espejo de sí mismo. Si Camus es en sí un personaje 
que se siente parte de la tierra y el sol de su Argel natal, sus personajes míticos 
tendrán que adaptarse igualmente a ese espectro cotidiano de su recreador. Camus 
está entre esos dos tiempos que bien nos expondrá en El hombre rebelde, entre la 
rebeldía metafísica y la rebeldía histórica, y ése es precisamente su mayor desgarro, 
su mayor exilio. 
Antonio Fontán, a propósito de la contradicción que nos revela el Sísifo de 
Camus, afirma que "un Sísifo feliz no es ni una respuesta ni una contradicción. Es 
un hermoso sofisma expuesto en una prosa sugerente por uno de los mejores 
13 . G. HIGHET, La tradición clásica, 2 vol., México, FCE, 1 996 [1954], 11, p. 342. 
1 4. Cfr. P. BOITANI, La sombra de Ulises, Barcelona, Península, 2001; pp. 22-23, 
donde, a propósito de la figura de Odiseo, dice: "Ulises es sombra gracias a la 
interpretación [ . . .  ] .  La interpretación es al mismo tiempo «infmita» y «limitada»". Afirma 
también (p. 3 5): "Homero abre así el camino a las futuras semiotizaciones de Odiseo [ . . . ]. 
Odiseo se convertirá, así, en lo sucesivo, en el representante de cada civilización". Es lo 
mismo que ocurre con Prometeo a partir de Esquilo. 
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narradores de mitos del siglo XX"15• Sobre este "sofisma" que supone el Sísifo 
feliz de Camus, nos detendremos esencialmente en los ensayos de El verano. Bo­
das, donde podremos encontrarnos con la práctica totalidad de los mitos que luego 
se reiterarán en su obra. Tomando como motivo central a Prometeo, podremos 
comprobar cómo se moldea un microsistema mítico integrado esencialmente por 
Sísifo, Ulises y Edipo. En este microsistema todos los elementos se relacionan con 
el tiempo en que se tocan entre sí, aportando una riqueza conceptual y viva, por 
estar en continuo movimiento, gracias a sus contraposiciones desde distintas coor­
denadas espaciales y temporales para la creación literaria de Camus. Además, para 
esta reflexión consideramos fructífero relacionar algunos de los elementos de 
Camus con otros semejantes, que podremos observar en Alejo Carpentier o Marga­
rite Yourcenar16. De este modo, incidiremos en que la asunción del castigo de 
Sísifo vendrá a compararse con la misma lucidez de Edipo, al tiempo que Prometeo 
mezclará características con el Ulises que desciende a los infiernos. He aquí una 
característica de los mitos de Camus: que no hay pureza absoluta en cada una de 
las figuras que nos reescribe, como corresponde a una dialéctica que borra y recrea 
constantemente fronteras entre lo humano y lo divino, o entre el pasado irrepetible 
y el presente histórico-mítico, y así sucesivamente. 
Sobre esta idea que relaciona íntimamente dioses y hombres en el siglo 
XX, es precisamente Camus quien atiende al uso de la recontextualización de los 
mitos, dando una respuesta callada al planteamiento de Higuet. En "Prometeo en 
los infiernos" nos dice Camus: "Los mitos no tienen vida por sí mismos. Aguardan 
a que nosotros los encarnemos. Basta que un solo hombre en el mundo responda a 
su llamada para que nos ofrezcan su savia intacta" (Pro m. lnj, 1 6). Prometeo, en 
definitiva, está a la espera de que el hombre del siglo XX le dé nuevo contenido a 
su rebeldía. Escrito en 1 946, en este ensayo Camus despliega la importancia que le 
otorgará posteriormente a este Titán: "Tenemos que preservar este mito y hacer que 
su sueño no llegue a ser mortal, a fin de que sea posible la resurrección. A veces 
dudo de  que ese m ito pueda salvar al hombre de  hoy" (ibid., 1 6-7), que vendrá a 
culminarse en el desarrollo de El hombre rebelde cinco años después. Con ello 
Camus viene a sumarse al amplio grupo de escritores que a lo largo de la historia 
de la literatura hacen de Prometeo el protagonista de sus creaciones literarias17• 
A propósito de estas relaciones, bajo el título "Sísifo, Ulises y Prometeo en 
el taller del escritor", Luisa Campuzano realizó una incursión sobre esta tríada 
15. A. FONTÁN, "Camus entre el paganismo y el cristianismo", Nueva Revista 108 
(2006), pp. 129-135 (el artículo fue publicado por primera vez en el monográfico de la 
revista francesa La table ronde en 1960 con motivo del fallecimiento del autor), p. 3 .  
16. De M. Yourcenar nos interesará especialmente Fuegos, publicado en 1936. 
17. Cfr. R. TROUSSON, Le theme de Prométhée dans la littérature européenne, Geneve, 
Droz, 200 1 [ 1 964]. 
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fundamental en la obra de Carpentier, intuyendo este productivo microsistema 
mitológico. En esta interrelación descubrimos otros precedentes, como es el caso 
del Prometeo de Elémir Bourges, que Trousson en el capítulo "L'attente: de Pro­
méthée solitarie a Prométhée-Sisyphe" interpretará no como el remedio utópico a 
la angustia y al sentimiento trágico de la vida, sino como un Sísifo lúcido, y de ahí 
la asimilación que hará de un Prometeo-Sísifo18• Esta unión de las dos figuras 
míticas es igualmente fructífera en el tratamiento de la obra de Camus, como tam­
bién lo podemos observar en la obra de Alejo Carpentier, quien en uno de sus 
libros más ligados al repertorio mitológico, Los pasos perdidos, establece el hilo 
conductor de la trama bajo la estela de Prometheus unbound de Shelley y, por otro, 
de la conciencia de Sísifo inicial y final de su protagonista. La obra del cubano 
viene a incidir en la relación entre ambos mitos al tiempo que nos permite el 
diálogo con la obra de Camus, incluso para descubrir en ella esas otras relaciones 
aparentemente menos visibles, como es la de Edipo y que aquí vamos a exponer: 
porque un Sísifo lúcido es Edipo. 
Hagamos un repaso por este conjunto de ensayos señalados para resaltar 
los elementos clásicos que andan con naturalidad entre las preocupaciones 
temáticas de Camus. También debe contemplarse que la revisión de la figura de 
Prometeo en la obra de Camus es un trabajo hasta cierto punto delimitado, dadas 
las excelentes aportaciones que se han realizado bajo los nombres de Raymon 
Trousson, Manuel Ángel Vázquez Medel o el artículo de Andrés Fuertes publicado 
en 2002, "De Hesíodo a Camus", entre otros, por lo que sólo haremos referencia a 
las citas de los textos griegos cuando Jo consideremos necesario. 
l. SOBRE PROMETEO-SÍSIFO 
Argelia entre el Cáucaso y Tebas 
El escenario que sitúa al titán en la tragedia de Esquilo es la roca en el Cáu­
caso. El castigo es doble, el destierro y el ser devorado. Los primeros versos dejan 
Jos siguientes conceptos como esenciales, "extrema región 1 confin", "rocas escar­
padas", "cadenas inflexibles", "delito", "tiranía", "modales humanitarios" : 
"FUERZA.- Estamos llegando al suelo de una tierra lejana, en la frontera 
escita, Jugar desierto no hollado nunca por seres humanos. Así que, 
Hefesto, ya debes ocuparte de las órdenes que te dio tu padre: sujetar fuer­
temente en estas altas y escarpadas rocas a este bandolero mediante los 
18 .  !bid. pp. 531 -5 1 ;  en especial p. 55 1 :  "Edifiée sur les préceptes du prométhéisme 
romantique, la fin du XIX siecle a fini par sortir de !'impasse: Prométhée anxieux est deve­
nu Prométhée-Sisyphe." 
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irrompibles grilletes de unas fuertes cadenas de acero. Porque tu flor, el 
fulgor del fuego de donde nacen todas las artes, la robó y la entregó a los 
mortales. Preciso es que pague por este delito su pena a los dioses, para 
que aprenda a soportar el poder absoluto de Zeus y abandone su propen­
sión a amar a los seres humanos"19. 
Desde estos términos del Prometeo de Esquilo observamos el también 
paisaje  rocoso y desértico que formará parte esencial de la Argelia que nos ofrecerá 
el escritor. Asimismo el Cáucaso y Argelia son lugares periféricos de Atenas o de 
Europa, epicentros respectivos cada uno de su tiempo. Es la naturaleza de la tierra 
o la roca el elemento fundamental; de ahí que la cita inicial de El hombre rebelde 
sea una cita de Holderlin, la "tierra grave y doliente" que venera el escritor a través 
de las palabras de Nietzsche y éste a su vez de Holderlin (Rebelde, 92): 
"Y abiertamente consagré mi corazón a la tierra grave y doliente, y a 
menudo en la noche sagrada, le prometí amarla con fidelidad hasta la 
muerte, y con su pesada carga de fatalidad, y no despreciar ninguno de sus 
enigmas. Así me até a ella con un lazo mortal" (Rebelde, 8). 
La naturaleza de Argel ia, tierra, roca y un mar no siempre accesible, se 
conjuga en la literatura de Camus como ca-protagonista de un tiempo inherente a la 
línea vital de sus personajes: del nacimiento a la muerte, como bien podrá com­
probarse en La peste o en El extranjero, pero ya también en los relatos de su primer 
libro reunidos bajo el título El revés y el derecho. De este modo se l lega al espacio 
aislado de Orán, que aprisionará a sus protagonistas como si se tratara de una isla, 
tal y como se describe cuando la peste comienza a dar sus primeros síntomas: 
"En la ciudad, construida en forma de caracol sobre la meseta, apenas 
abierta hacia el mar, una pesadez tibia reinaba. En medio de sus largos 
muros enjalbegados, por entre sus calles con escaparates polvorientos, en 
los tranvías de un amarillo sucio, se sentía uno como prisionero del cielo" 
(Peste, 35). 
En 1 939, con la publicación de Bodas, Camus contó que en Tipasa su 
corazón, "acariciando ruinas" (Bodas, 69), encontró "muros blancos y rosados", 
"pinos y cipreses" y el "sol matinal" (ibid.) que posteriormente encontraremos de 
nuevo en El extranjero. Entonces nos dice el escritor que "bien pobres son los que 
necesitan mitos", pues "aquí los dioses sirven de lecho o de hito al curso de los 
días". Y añade: 
"Describo y digo: 'He aquí esto que es rojo, que es azul, que es verde. 
Éstos son el mar, la montaña, las flores' . Y ¿qué necesidad tengo de 
19. A., Pr. 1-11. Seguimos la traducción de B. Perea (Esquilo, Tragedias, Madrid, 
Editorial Gredas, 1982, p. 329). 
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hablar de  Dionisos para decir que me gusta aplastar bajo mis narices las 
drupas de lentisco? ¿Fue, en verdad, dedicado a Deméter ese antiguo 
himno que más tarde recordaré sin esfuerzo: 'Dichoso aquel entre los 
vivos de la tierra que vio estas cosas'20• Ver, y ver sobre la tierra, ¿cómo 
olvidar la lección? En los misterios de Eleusis, bastaba contemplar. Aquí 
mismo, sé que nunca me aproximaré suficientemente al mundo. Necesito 
estar desnudo y hundirme luego en el mar, perfumado todavía por las 
esencias de la tierra, lavarlas en él y atar sobre mi piel el abrazo por el 
cual suspiran, labio a labio, desde hace tiempo, la tierra y el mar" (Bodas, 
69-70). 
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En esa unión de los elementos fundamentales, t ierra y mar, el autor se 
siente Sísifo, sin hacerlo explícito, pero he aquí los elementos que nos van con­
duciendo al mito de carácter humano: "En la playa, es la caída sobre la arena, 
abandonado al mundo, de vuelta a mi peso de carne y huesos, embrutecido de sol" 
(Bodas, 70). Y luego su conclusión: "Aquí comprendo lo que llaman gloria: el 
derecho a amar sin medida" (ibid. ). Este amar sin medida lo vemos también refle­
jado en el concepto del hombre de Carpentier en El reino de este mundo, cuando Ti 
Noel comprende "que el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y 
espera para gentes que nunca conocerá, y que a su vez padecerán y esperarán y 
trabajarán para otros que tampoco serán felices"21• 
El espacio se situará entre la opresión y la belleza, al tiempo que será lugar 
para la muerte o el tedio, o la espera. Orán está compuesta de desiertos, islas y 
muros, de modo que puede establecerse una relación temática con "Los muros 
absurdos" (en El mito de Sísifo, 1942). Sin metáforas, sino porque existen real­
mente en ambos planos, están los muros de la tierra desértica de Orán y los muros 
que impiden el conocimiento del ser humano, el conocimiento de uno mismo. En la 
relación entre la belleza y lo absurdo se entrevé hasta "qué punto una piedra nos es 
ajena, nos es irreductible", pues "en el fondo de toda belleza yace algo inhumano, y 
estas colinas, la suavidad del cielo, los dibujos de estos árboles pierden al instante 
el sentido ilusorio con que los revestíamos, más alejado ya que un paraíso perdido" 
(Muros, 26). El mundo está lleno de "decorados enmascarados" (ibid.). Y, como 
ellos, "los hombres también segregan inhumanidad" (Muros, 27). Así ocurre que 
entre las piedras y los hombres hay una parte común, la inhumanidad y la belleza. 
En este sentido debe considerarse que el Sísifo feliz lo es por adecuar su acción al 
orden cósmico, forma de belleza para los griegos y de razón para los estoicos. 
Para comprender la aspereza de este lugar que nos describe Camus pen­
samos en la Tebas de Antígona y Edipo. La descripción nos la propicia Margarite 
20. Se trata del v. 480 del homérico "Himno a Deméter". 
2 1 .  A. CARPENTIER, El reino de este mundo. Los pasos perdidos, Barcelona, 
.Mondadori, 1 995, p. 1 09. 
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Yourcenar en Fuegos. Publicado en 1936, este libro contiene una serie de recrea­
ciones sobre mitos de la antigua Grecia en los que hallamos los de Fedra, Aquiles, 
Patroclo, Antígona, o Clitemnestra, entre otros. Entre ellos "Antígona o la elección" 
sitúa la acción en la Tebas que, bajo el sol del mediodía profundo, está bajo el 
poder del odio. El odio y "el espantoso sol" (Fuegos, 55 )  dominan las almas: "Edi­
po se ha quedado ciego de tanto manipular esos rayos oscuros" (ibid.). Es la Tebas 
de las siete puertas por la que deambula Antígona: "Entra por una puerta disi­
mulada en las murallas, coronadas de cabezas cortadas, como en las ciudades 
chinas. Se desliza por las calles vacías a causa de la peste del odio" (ibid., 54). Es 
Tebas la ciudad "que convierte en crimen lo que sólo es un desastre, en exilio lo 
que no es sino una partida, en castigo lo que no es más que una fatalidad" (ibid.). 
Entre la Tebas de Yourcenar y el Orán de Camus, las diferencias se desvanecen. 
Como vendrá a reescribir Camus para el prólogo de la reedición de 195 8 de los 
relatos de El revés y el derecho, escritos precisamente entre 193 5 y 1936, años de 
Fuegos, resulta que: 
"Se dan en el mundo muchas injusticias, pero existe una de la que nunca 
se habla, y es la injusticia del clima. Durante mucho tiempo fui, sin 
saberlo, de los que se aprovechaban de esa injusticia [ . . .  ] Ahora bien, 
cuando la pobreza se conjuga con esa vida sin cielo ni esperanza que, al 
alcanzar la edad del hombre, descubrí en los espantosos suburbios de 
nuestras ciudades, entonces es cuando se consuma la injusticia suprema y 
la que más subleva; hay que hacer lo que sea, efectivamente, para que 
esos hombres se libren de la doble humillación de la miseria y la fealdad" 
(Revés y derecho, 1 3 ). 
En el texto de Yourcenar resulta que "los corazones están tan secos como 
los campos; el corazón del nuevo rey está tan seco como la roca. Tanta sequedad 
llama a la sangre. El odio infecta las almas" (Revés y derecho, 53). Esta íntima 
unión entre el paisaje y lo que acontece en la ciudad sigue el mecanismo de la 
hybris griega, que nos evoca el tiempo detenido de una Tebas que, asolada también 
por la peste, se sienta frente a Edipo a esperar a que éste consiga, como soberano, 
el phármakon que los cure. Lo mismo ocurre en el Orán de Rieux en La peste, 
donde, al aparecer este mal, el paisaje también se transforma: 
"Lluvias torrenciales y breves cayeron sobre la ciudad. Un calor tormen­
toso siguió aquellos bruscos chaparrones. El mar incluso había perdido su 
azul profundo, y bajo el cielo brumoso tomaba reflejos de plata o de 
acero, dolorosos para la vista. El calor húmedo de la primavera hacía 
desear el ardor del verano" (Peste, 35). 
En esta sequedad de la Tebas de Antígona de Yourcenar, el sol implacable 
brilla hasta quemar los corazones, pues todo sucede en "el mediodía profundo", 
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frase primera con que nos abre el relato (Fuegos, 53). Es el "pensamiento del 
mediodía" de Camus, con el que vendrá a cerrar El hombre rebelde. Ya en Orán "se 
practica el sentido de la exageración propio del mediodía" ( Orán, 117). En El hom­
bre rebelde la quinta parte lleva por título precisamente "El pensamiento de medio­
día": entre anotaciones sobre la dicotomía imperialismo ideológico o cesáreo y 
sindicalismo, revolución y rebeldía, Camus nos devuelve a la "larga tradición de lo 
que puede l lamarse el pensamiento solar y en el que, desde los griegos, la natu­
raleza ha sido equilibrada siempre con el devenir" (Rebelde, 346) o, lo que es lo 
mismo, "entre la mesura y desmesura que anima la historia de Occidente, desde el 
mundo antiguo" (ibid., 347). En el relato de Antígona de Yourcenar habrá que vol­
ver al orden del día y de la noche; es el péndulo que consigue renovar el movi­
miento del tiempo al final del relato, como ocurre entre el juego dialéctico de Ca­
mus. La luz del paisaje, la que ciega los ojos es también la que alumbra el pen­
samiento mediterráneo, una dualidad de la propia luz: 
"Arrojados a la innoble Europa donde muere, privada de belleza y amis­
tad, la más orgullosa de las razas, nosotros mediterráneos seguimos 
viviendo de la misma luz. En el corazón de la noche europea, el pensa­
miento solar, la civilización de doble faz, aguarda su aurora. Pero ésta 
alumbra ya los caminos de la verdadera soberanía" (Rebelde, 348). 
El minotauro entre las piedras y desiertos de Orán 
Hay laberintos de piedras y muros y hay laberintos de desiertos. Así nos lo 
explicitó Jorge Luis Borges en "Los dos reyes y los dos laberintos" (El Aleph, 
1949)22, lo que nos permite enmarcar perfectamente la ciudad de Orán en un paisaje 
donde es posible el doble desierto de Borges. Es el Camus de "El Minotauro o Alto 
de Orán" (texto fechado en Orán en 1939), o "El destierro de Helena" (1948), ensa­
yos que recogen estos espacios que acogen y repulsan la belleza a un tiempo. Los 
textos que conforman "El Minotauro o Alto de Orán" están preludiados por la 
siguiente cita perteneciente a "Un esprit non prévenu" de André Guide ( 1929): 
"Lo imagino en la corte del rey Minos preocupado de saber qué especie de 
monstruo inconfesable puede ser el Minotauro; si es tan espantoso como 
dicen o si no será quizá encantador" (Orán, 1 1 1). 
El texto de André Guide nos sitúa ante la ambivalencia de la historia del 
Minotauro, que podemos comprobar en otros lugares como es el también conocido 
relato de Jorge Luis Borges "La casa de Asterión", donde un despreocupado Mino­
tauro juega en su casa esperando al salvador. Por su parte, el texto de Camus 
22. J. L. BORGES, Obras Completas 1 (1923-1 949), Barcelona, Emecé Editores, 1 989, p. 
607. 
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comienza con la evocación de nuevo a la geografía, haciendo de ella la auténtica 
protagonista: "Y a no hay desiertos. Y a no hay islas" ( Orán, 113 ), enfatizando la 
nostalgia por la ausencia de ese espacio necesario para mantener la perspectiva y 
"servir mej or a los hombres" (ibid.). Es esencial esta periferia para el autor, pues 
sólo quedan las grandes ciudades de Europa donde permanecen los ruidos del 
pasado y de su historia, imposibilitando el silencio: París, Florencia, Praga, etc. En 
las ciudades sigue existiendo el ruido y la historia, el silencio y la belleza: "Estaban 
solos y no lo estaban" (ibid., 1 14), y he aquí "los siglos de historia y de belleza" 
(ibid ). El desierto está en la ciudad, la soledad está en la ciudad, la belleza está en 
la ciudad. Es herencia de la Antigüedad y son las piedras las que guardan ese ruido 
de la historia (ibid., 113 ). Es en los desiertos donde se puede "huir de la poesía y 
recobrar la paz de las piedras" y "Orán es uno de ellos" (ibid., 1 15 ). Este es el lugar 
para el Minotauro. El ensayo se divide en "La calle", "El desierto en Orán", "Los 
juegos", "Los monumentos" y "Las piedras de Ariadna". El mito es, por consi­
guiente, un lugar en un desierto, una isla de personajes anónimos que andan entre 
piedras. En "La calle" encontramos que en Orán se ha concentrado todo "el mal 
gusto de Europa y Oriente" (ibid, 1 15). Pero lo que lo hace lugar para el  espacio 
del Minotauro es que allí existe lo 'fastuoso', 'turbador' y 'formidable' (ibid., 116), 
donde se amontonan "lebreles de mármol, bailarinas en la danza del cisne, Dianas 
cazadoras de galalit verde, discóbolos y segadores, todo lo que sirve para regalos, 
concursos o aniversarios" (ibid., 115). 
Hay otros elementos claramente evocadores del mito, pues el sacrificio que 
se hace al Minotauro viene por parte de los jóvenes oraneses de uno y otro sexo, 
distinción de sexo que explicita Camus tal y como ocurre en el mito origina¡23 . En 
Orán todos ellos se entregan "por una hora al vértigo de las existencias perfectas" 
(Orán, 113-4) y hay "un desfile de muchachas pintadas pero incapaces de emo­
ción" (ibid. , 1 19). Todos ellos son objeto de la envidia y Camus "siente en estas 
palabras la amargura de los mayores de treinta años que no participan ya en estos 
juegos. Desconocen esos congresos cotidianos de l a  juventud y de lo  novelesco" 
(ibid., 1 19). Entonces volvemos al espacio elevado de Orán: 
"¡Ocuparse de algo elevado! Mejor mirar Santa Cruz Cincelada en la roca, 
las montañas, el mar del puerto, los trenes, los depósitos, los muelles y las 
rampas gigantescas que ascienden por la roca de la ciudad, y en la ciudad 
misma esos juegos y ese tumulto y esa soledad. Quizá, en efecto, todo eso 
no sea bastante elevado" (ibid., 1 1 9). 
23. El mito recoge que cada año (otras fuentes hablan de cada tres aflos o incluso de cada 
nueve) al monstruo se le daba de pasto "siete jóvenes y otras tantas doncellas que, como tri­
buto, le pagaba la ciudad de Atenas". Cfr. P. GRIMAL, Diccionario de mitología griega y 
romana, Barcelona- Buenos Aires, Ediciones Paidós, 1981, p. 361, s. v. "Minotauro". 
Flor. 11., 23 (20 1 2), pp. 89-115. 
l. LÓPEZ CALAHORRO - DE PROMETEO A EDIPO . . .  101 
Ahora procedemos a entrar en "El desierto de Orán", lugar que se cons­
truye de espaldas al mar y "a la manera de un caracol." (Orán, 1 20). Por todos 
lados hay construcciones que la afean de modo que "Orán es un gran muro circular 
y amarillo, cubierto por un cielo duro. Al principio rondamos por el laberinto, 
buscamos el mar como el signo de Ariadna" (ibid.), hasta llegar al Minotauro no 
apacible, sino monstruoso: "Pero giramos por las calles leonadas y oprimentes, y al 
final, el Minotauro devora a los oraneses: es el tedio. Hace mucho tiempo que los 
oraneses no rondan. Han aceptado que los comiera" (ibid.). El Minotauro es, por 
consiguiente, un monstruo anónimo e intangible, que se da en un espacio determi­
nado, el mismo que encontraremos posteriormente en La pesti4• 
Sin salida hacia el mar y en construcción alzada y circular, nos lleva sin 
duda a la construcción de la fortaleza de Sans-Souci en El reino de este mundo de 
Carpentier, donde la arena y la sangre de toro sirven para construir sus muros. Y, 
como ocurre con el modelo heredado del laberinto de Creta, existe un rey, que 
resulta ser la piedra en ambos lugares: "Nadie puede saber lo que es la piedra sin ir 
a Orán. En esta ciudad polvorienta entre todas, el guijarro es el rey [ . . .  ]. Lo que en 
otras partes obtiene su poesía del vegetal, aquí adquiere un rostro de piedra" ( Orán, 
1 20). Así también en la obra de Carpentier, El reino de este mundo, en clara 
correspondencia leemos: 
"Cuatro años duró la ansiosa espera, sin que los oídos bien abiertos deses­
peraran de escuchar, en cualquier momento, la voz de Jos grandes caraco­
les que debían de sonar en la montaña para anunciar a todos que Mackan­
dal había cerrado el ciclo de su metamorfosis, volviendo a sentarse, 
nervudo y duro, con testículos como piedras, sobre sus piernas de hom­
bre" (Reino, 35). 
En consecuencia, las piedras permanecen frente a las historias efímeras de 
sus personajes o del mismo escritor. Junto a la figura de la piedra de Sísifo es ine­
vitable pensar en aquellas que Deucalión y Pirra lanzaban para regenerar la huma­
nidad. Las piedras que son los huesos de su madre tierra. La piedra, que es Jo que 
siempre permanece, aunque se la cambie de lugar. Permanece la violencia, las 
luchas, las rebeldías, también los mitos. Permanece la miseria que sólo cambia si se 
la mira desde el mar o si el mar desaparece de l a  vida del escritor. Dicho con 
palabras del propio Camus: "Claro está, no es posible destruir la piedra. Tan sólo se 
la cambia de lugar" ( Orán, 1 3 1  ). Y, puestos a concretar aún más el valor de la pie­
dra, ésta es única en ese paisaje de laberinto de belleza y fealdad, pues "nadie 
puede saber lo que es la piedra sin ir a Orán" (Orán, 1 20). Y esto está en Epicuro, 
pues nos dice Camus: 
24. Cfr. el texto anotado en p. 11 (correspondiente a Peste, 35). 
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"Como Epicteto y Marco Aurelio, Epicuro destierra la muerte del ser. 'La 
muerte no es nada con respecto a nosotros, pues lo que está disuelto es 
incapaz de sentir, y lo que no siente no es nada para nosotros'. '¿Es la 
nada? No, pues todo en este mundo es materia y morir significa tan sólo 
retomar al elemento. El ser es la piedra. La singular voluptuosidad de que 
habla Epicuro reside sobre todo en la ausencia de dolor; es la felicidad de 
las piedras" (Rebelde, 42). 
La tarea de empujar la piedra. Epicteto 
entre Albert Camus y Alejo Carpentier 
En "Los almendros" ( 1940) Camus incide en que la historia de Europa es 
el resultado de una pugna y una victoria entre el sable y el espíritu. Eran tiempos 
anteriores a los contemporáneos, en el que el tanque asola la Europa de la Segunda 
Guerra Mundial25 . Esta disputa por vencer la violencia es "una obra sin término", 
pero "aquí estamos nosotros para continuarla" (Almendros, 1 0). Es una tarea que 
consistirá en "hallar fórmulas capaces de apaciguar la angustia infinita de las almas 
libres", a fin de recuperar el sentido de la justicia en un tiempo injusto y lleno de 
infelicidad. "Pero el caso es que se llaman sobrehumanas tareas que los hombres 
cumplen en muy largo tiempo; he ahí todo" (ibid., l 0). Esta apreciación de la tarea 
sobrehumana y, por consiguiente, acaso heroica y antesala de las tareas prometei­
cas, consiste simplemente en no desesperarse, sino, antes bien, en darle un puntapié 
a lo trágico. Y también en continuar a lo largo del decurso del tiempo en ese cons­
tante ejercicio. No obstante, la tarea cambia en el transcurso del tiempo, de modo 
que en la primera carta de las cuatro que dirige a un amigo alemán, después de 
señalar que habían intentado resistir a la violencia contra el hombre a través del 
rodeo de la inteligencia que salvaguarda la justicia, con las consecuencias de cár­
celes, ejecuciones, "hambres diarias o niños consumidos" (Cartas, 27), entonces es 
cuando han aprendido "que, en contra de lo que a veces pensábamos, el espíritu 
nada puede contra la espada, pero que ese espíritu unido a la espada vencerá eter­
namente a ésta utilizada por sí sola" (Cartas, 28). La interiorización del castigo nos 
pone en la línea de Edipo, que había negado lo que era hasta reconocer su culpa, 
irónica culpa la de una sociedad que se negaba a la violencia contra el hombre: 
"Hemos pagado muy caro y seguiremos pagando. Pero tenemos nuestras certezas, 
nuestras razones, nuestra justicia: la derrota de ustedes es inevitable" (Cartas, 28). 
Es así como l legamos a un texto con un gran fondo humanístico: 
"Jamás he creído en el poder de la verdad por sí misma. Pero ya es mucho 
que, a igual energía, la verdad triunfe sobre la mentira. Ese difícil equi­
librio es lo que hemos logrado, y hoy le combatimos amparados en ese 
25. El autor no llega a mencionarla explícitamente. 
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matiz. Me atrevería a decirle que luchamos precisamente por matices, 
pero por unos matices que tienen la importancia del propio hombre. 
Luchamos por ese matiz que separa el sacrificio de la mística; la energía, 
de la violencia; la fuerza, de la crueldad; por ese matiz aún más leve que 
separa lo falso de lo verdadero y al hombre que esperamos, de los cobar­
des dioses que ustedes soñ.arán" (Cartas: 29). 
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En la misma línea está lo que podremos leer en la acción final que realiza 
Ti Noel en El reino de este mundo de Carpentier. El cumplimiento de la tarea por 
parte del personaje del cubano se lee en clave estoica, lo que ya hemos estudiado 
en otros lugares26• Finalmente, Camus hablará de las virtudes conquistadoras del 
espíritu nombradas por Nietzsche: "la firmeza de carácter, el gusto, el 'mundo', la 
clásica felicidad, la dura altivez, la fría frugalidad del sabio" (Almendros, 12), 
como virtudes necesarias. Añade el escritor que también es necesaria "la firmeza 
del carácter", como "aquella que resiste a todos los vientos del mar en virtud de su 
blancura y de su savia" (ibid. ). Es el elogio de la resistencia, con lo que también 
Carpentier moldeará a su personaje Ti Noel en El reino de este mundo. Aquí el 
peso del tiempo se transforma en "un cansancio cósmico, de planeta cargado de 
piedras" que "caía sobre sus hombros descarnados por tantos golpes, sudores y 
rebeldías" (Reino, 109). 
Mucho tiene que ver este texto de Carpentier no sólo con el breve ensayo 
de Camus de 1940, "Los almendros", o lo que se lee en Cartas a un amigo alemán, 
que se publican en Francia después de su liberación, sino que, además, aparece ínti­
mamente relacionado con el primer capítulo de El hombre rebelde, que lleva por 
título "El hombre en rebeldía". Allí sabemos que un hombre rebelde es el que dice 
que no. Pero no es una renuncia, sino que también dice sí: "Un esclavo, que ha 
recibido órdenes toda su vida, de pronto juzga inaceptable un nuevo mandato [ . . .  ] .  
Significa, por ejemplo, 'las cosas han durado demasiado"' (Rebelde, 21 ), en  per­
fecta relación con la acción que ya como anciano el esclavo Ti Noel ejecutará. El 
texto se jalona de modo que encontramos una dialéctica en el mismo hombre en 
rebeldía, dividido entre el intruso y una "adhesión entera e instantánea a cierta 
parte de sí mismo" (ibid., 22). Este rechazo a lo que no es su esencia lo compro­
bamos en lo que le sucede a Ti Noel, que después de metamorfoseado en distintos 
animales, después de sentirse meteco entre ellos, volvió a su "condición humana" 
(Reino, 1 09). Y aquí llegamos a la relación con la antigua Grecia por parte de 
Camus, pues "el análisis de la rebeldía conduce al menos a la sospecha de que hay 
una naturaleza humana, como pensaban los griegos, y contrariamente a los postu­
lados del pensamiento contemporáneo. ¿Por qué rebelarse si no hay, en uno, nada 
permanente que preservar?" (Rebelde, 24). Esa esencia común es lo que se con-
26. l. LÓPEZ CALAHORRO, "La poética del humanismo caribe en Alejo Carpentier. De 
Epicteto y Virgilio a Ti Noel", Foro Hispánico 25 (2004), pp. 97-107. 
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vierte en comunidad, de ahí que "el mal que sufría u n  solo hombre se hace peste 
colectiva" y, consecuentemente, "me rebelo, luego existimos" (ibid. , 3 1 ) .  Firmeza 
del carácter, esencia y movimiento a un tiempo, cumplimiento de la tarea, serán 
elementos de evidente presencia estoica, siendo Epicteto el mejor precursor27• 
11.  SOBRE PROMETEO-ULISES 
En este contexto de la rebeldía el titán Prometeo ocupa una posición 
fundamental en la obra de Camus. Lo es para El hombre rebelde, pero también para 
un ensayo anterior titulado "Prometeo en los infiernos" ( 1946). Para comenzar el 
texto hay una cita de Luciano de "Prometeo en el Cáucaso": "Me parecía que algo 
faltaba a la divinidad en tanto no hubiera nada que oponerle". Corresponde el texto 
a Prometeo (o el Cáucaso), 12. El texto queda contextualizado en el siguiente 
párrafo: 
"Había, en efecto, antaño . . .  -pues así se verá mejor si en algo obré injus­
tamente yo al alterar el orden cósmico y al innovar en lo de los huma­
nos-, había, entonces, tan sólo la especie de los dioses y los seres celes­
tes, mientras que la tierra era algo salvaje y falto de belleza, toda ella 
recubierta del follaje de los bosques sin cultivar, y no había altares o tem­
plos de dioses - ¿de dónde hubieran salido? - [ . . . ] Es que incluso pen­
saba que le faltaba algo a la divinidad, al no existir lo opuesto a ella" 
(trad. de García Gual). 
Para este Prometeo señalamos dos cuestiones: por un lado su referente es 
Luciano y no Esquilo. Con ello justifica no sólo la acción de Prometeo al engendrar 
a su criatura, sino que, además, corrobora sus continuas dialécticas. Pero más 
importante es el sincretismo del título con la conocida catábasis de U lises, esto es, 
el episodio de la bajada a los infiemos28. La imagen propiciada por "Prometeo en 
los infiernos" e s  la imagen de Ulises,  que viene a sumarse a esas identificaciones 
27. Cfr. P. P. FUENTES GONZÁLEZ, "Épictete", en R. GOULET (ed.), Dictionnaire des 
phi/osophes antiques, vol. III, París, CNRS, 2000, p. 1 06- 1 5 1  (con un apartado sobre la 
pervivencia en pp. 140- 1 5 1  ). 
28. A. FUERTES, "De Hesíodo a Camus", Cuaderno de Anuario Filosófico, no 15 1  
(2002), repasa los hitos del mito de  Prometeo a lo  largo de los textos griegos, subrayando 
los testimonios de Hesíodo, Esquilo y Protágoras. En cambio, el autor del relato "Prometeo 
en el Cáucaso" es nombrado dentro de un diverso y amplio número de autores de la Anti­
güedad, sin especificar e indicando cómo el carácter trágico ha desaparecido y, en todo 
caso, lo que depara es una intención moralizadora: "Aristófanes, Epicarmo, Lucius Attius, 
Tiberianus, Mecenas, Diodoro, Plinio, Apolodoro, Séneca, Marcial, Luciano, Valerio, 
Quinto de Smirna, Estrabón, Philostrato, Pausanias, Horacio, Juvenal, Esopo, Menandro, 
etc.". 
Flor. 11., 23 (201 2), pp. 89-115. 
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del Titán. Para responder a la causa de este sincretismo es elocuente la pregunta 
con que nos inquiere el escritor al comenzar justo el ensayo después de la cita: 
"¿Qué significa Prometeo para el hombre actual?" (Prom. Inf, 1 3 ), asimilándose al 
mismo interrogante que se cierne sobre el protagonista homérico, tal y como Carl 
Gustav Young preguntará pocos años después en su ensayo "¿Quién es Ulises?"29. 
Prometeo y Ulises son ese modelo del hombre contemporáneo, mezclados a lo 
largo del texto: 
"Bien podría afirmarse sin duda que ese rebelde alzado contra los dioses 
es el modelo del hombre contemporáneo y que su protesta elevada 
millares de años atrás en los desiertos de la Escitia se resuelve hoy en una 
convulsión histórica que no reconoce igual. Mas al propio tiempo algo nos 
dice que ese rebelde continúa siendo perseguido entre nosotros y que 
permanecemos aún sordos al gran grito de la rebelión humana de la que él 
solo da la señal" (Pro m. Jnf, 13 ). 
Para esta cita será fundamental lo que Camus en El hombre rebelde vendrá 
a explicitar: que hay una oposición entre lo sagrado y la rebeldía, no entre lo 
sagrado y lo humano (Rebelde, 30). En el  Prometeo de 1 946 se mezclan distintas 
reflexiones sobre el Titán al tiempo que se utilizan textos del Prometeo de Esquilo. 
Es aquí donde nos dice que "si Prometeo volviera hoy a la tierra, los hombres 
procederían con él como los antiguos dioses, lo encadenarían a la roca en nombre 
de ese mismo humanismo del cual es él el primer símbolo" (Prom. Inf, 1 4). Des­
pués de señalar que lo someten la violencia y la fuerza, interpola una referencia 
explícita a sí mismo y, con ello, a Ulises en su bajada a los infiernos al hablar de la 
patria: 
"¿Tiene ella aún sentido para algunos hombres? El año en que estalló la 
guerra yo me disponía a embarcarme para volver a realizar la navegación 
que había hecho Ulises. En aquella época hasta un joven pobre podía 
forjar el suntuoso proyecto de atravesar un mar en busca de la luz. Pero en 
aquel momento hice lo que hicieron todos. No me embarqué. Ocupé mi 
lugar en las mas que pataleaban delante de la puerta abierta del infierno. 
Poco a poco fuimos entrando en él. Y al primer grito de la inocencia ase­
sinada la puerta se cerró rechinante a nuestras espaldas. Ya estábamos en 
el infierno y no llegamos a salir de él. Desde hace seis largos años procu­
ramos arreglárnoslas. Los fantasmas de las Islas Afortunadas ya no se nos 
aparecen en el fondo de otros largos años que hayan de venir. Años sin 
fuego ni sol" (Prom. Inf, 1 5). 
En esta bajada a los infiernos desaparece "el fuego y el sol", es la "Europa 
húmeda y negra" donde incluso ya no existe la hoja de olivos de la antigua Grecia, 
29. Buenos Aires, 1 944. En 1 932 ya había publicado "Ulises: un monólogo". 
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o las vides del Ática, tal y como nos reescribe con ello a Chateaubriand. A partir de 
esa catábasis  surgen los distintos versos que el Titán pronuncia sobre sus criaturas, 
que "de pensamientos audaces y de corazón ligero" le traicionan (Pro m. Inf, 15). 
O "ellos miraban sin ver, escuchaban sin oír, semejantes a las formas de los sue­
ños" (ibid., 15). De este modo va explicitando Camus otros versos del Prometeo, 
hasta llegar a la sustitución contemporánea de la historia, lo que permite la nueva 
manifestación del Titán bajo el texto ya referido inicialmente: "Los mitos no tienen 
vida por sí mismos. Aguardan a que nosotros los encamemos" (ibid., 1 6). Des­
dotado de su contenido inicial, la figura del Titán reclama su presencia tal y como 
lo presentaba la Antigüedad, bajo la unidad entre el cuerpo y el espíritu, o entre la 
técnica y el arte, al tiempo que aguarda la acción de su criatura. Entre el ser y el no 
ser, entre lo que fue y lo que debe volver a ser, su figura se yergue mientras con­
templa al hombre, convertido él mismo en Ulises, ante el pavor de las sombras del 
infierno en las que se adentra. Condenadas las criaturas de Prometeo a "su duro ofi­
cio" (Pro m. Inf, 17), que no es sino la condena de la Edad de hierro de Hesíodo al 
trabajo y a la enfermedad, comparten a su vez ese duro oficio con su creador, pues 
mantiene "su fe tranquila en el hombre. Una paciencia propia de Ulises en su tarea 
de buscar su regreso. De esta suerte él es más duro que su roca y más paciente que 
el buitre que lo ronda" (ibid.). Este hermoso texto concluye señalando que el sig­
nificado de Prometeo no es su lucha ni rebelión contra los dioses, sino "esa admi­
rable voluntad de no excluir, de no dejar de lado nada, que siempre reconcilió y 
reconciliará aún el corazón dolorido de los hombres con las primaveras del mundo" 
(ibid., 17). Pero este Ulises es asimismo una imagen fugaz, también de un tiempo 
que ya no existe. Cuatro años después, en "El destierro de Helena" (1950) 
comprenderemos que el héroe homérico también se perdió al otro lado del muro de 
la nostalgia: 
"Diga nuestro tiempo lo que dijere, lo cierto es que deserta del mundo. 
Ulises retenido por Calipso pudo elegir entre la inmortalidad y la tierra de 
su patria. Eligió la tierra y con ella la muerte. Una grandeza tan sencilla 
nos es hoy ajena" (Helena, 29). 
Y del mismo modo se nos puebla la escena con el heroísmo de Aquiles o 
los caballos que lloran a Patroclo muerto, donde "la amistad es una virtud" (ibid., 
29). Camus propicia un juego dialéctico de oposiciones constantes sobre el hombre 
contemporáneo, que ha sobrepasado todos los límites, desequilibrando el juego de 
luces y sombras que era el auténtico "sentido trágico del Mediterráneo" (ibid. ,  24). 
Sin Ulises, sin la belleza de Helena, sin los límites de la virtud aquileica, sin el 
reconocimiento de la justicia como l ímite entre los hombres, Europa ha desterrado 
la belleza y, con ella, el orden. Pero hay una esperanza en las manos de los artistas, 
que heredan de Prometeo su faceta de creador: "A pesar del precio que le costará a 
los artistas el tener las manos vacías bien podemos esperar su victoria" (Helena, 
Flor. 11., 23 (2012), pp. 89-1 1 5. 
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30).  Prometeo tiene la obligada tarea de esperar y aguardar a su criatura, atrave­
sando todos los tiempos y revistiéndose de los significados que sean necesarios. 
Espera que alguien lo dote de significado de nuevo como ocurre con la sombra de 
Ulises desde que vaga errante por los mares y por los tiempos. Para ello precisa de 
su criatura, desgarrada entre el pasado, nostálgico y mítico, y un presente sin 
memoria. Sólo el artista, como criatura del Prometeo fabricador, podrá volver a 
recorrer el camino hacia el pasado para recuperar los límites del mundo, la belleza 
del Mediterráneo, convirtiéndose así en ese Ulises necesario de la memoria y del 
regreso para que Prometeo pueda reconciliar la mayor de las dialécticas, la del 
hombre con el mundo, y con ella todas las primaveras. 
III. EL PESO DE PROMETEO-EDIPO 
"Las obras de un hombre representan a menudo la historia de 
sus nostalgias o de sus tentaciones, pero casi nunca su propia 
historia sobre todo cuando pretende ser autobiográfica. Nin­
gún hombre se atrevió nunca a pintarse tal como es" (Enig­
ma, 35). 
Como hemos comprobado en todo lo expuesto, el conjunto de ensayos que 
componen El verano. Bodas nos trae títulos sugerentes y l lenos de contenido clá­
sico, como hemos expuesto aquí, desde "Prometeo en los infiernos" ( 1 946), "El 
destierro de Helena" ( 1 947), "El enigma" ( 1950), incluidos éstos en El verano, o 
los que aparecen bajo el título más amplio de El minotauro o Alto de Orán, como 
"Las piedras de Ariadna". Títulos y ensayos todos ellos que, escritos entre 1 939 y 
1 953,  tendrán como protagonistas más explícitos, a Prometeo, a Helena, Ariadna, 
el Minotauro, pero también, aunque más veladamente, a Edipo. Luego quedan 
también en otro lugar el conjunto de conceptos que Camus tomará del pensamiento 
griego para hacerlos esenciales en su desarrollo argumental: la belleza, la hybris, la 
lucidez 1 ceguera, la rebeldía, el heroísmo, la tragedia, y todo como reflexión en 
torno a una Europa agotada o desgarrada con presencia de ruinas en la periferia que 
habita el escritor. 
Ahora es también momento de volver al conjunto de relatos que lleva por 
título El mito de Sísifo ( 1 942) y que se abre con una cita de Píndaro: "No te afanes, 
alma mía, 1 por una vida inmortal; 1 apura el recurso hacedero"30, situándonos en 
ese instante de la existencia en que ocurre la vida. Andrés Fuertes3 1  señala que a 
partir del modelo del Prometeo de Hesíodo el hombre no hace sino perfeccionarse; 
30. La cita corresponde a Píticas III, 6 1 -62 Snell: "No, alma mía, vida inmortal 1 no per­
sigas, 1 mas agota los recursos a ti factibles" (trad. J. M. Camacho Rojo). 
3 1 .  Op. cit. , p. 27. 
Flor. Il . ,  23 (2012), pp. 89- 1 1 5. 
1 08 l. LÓPEZ CALAHORRO - DE PROMETEO A EDIPO . . .  
esto es, "debe terminarse con su vivir y actuar", pues no está concluido, por lo que 
nos lleva a Píndaro, al conocido verso del poeta tebano: "sé el que eres" (P. II, 72 
Snell i2• El Prometeo de Camus, que sobrevuela toda su creación, parte asimismo 
de este "aprende a ser quien eres", que está en la línea del délfico-socrático "conó­
cete a ti mismo" y que asimismo podemos leer en el diálogo entre Océano y Pro­
meteo en la tragedia de Esquilo, cuando el primero le dice: "Conócete a ti mismo y 
adáptate a los nuevos usos" (Pr. 309-3 1 0). 
S ituándonos en "Los muros absurdos" que van de los muros físicos a los 
que alberga el pensamiento humano, expresando con ello una semejanza entre 
ambos espacios, el externo al hombre y su interior ajeno a cualquier posibilidad de 
metáforas, Camus inicia el capítulo con el lugar de los sentimientos que puede 
albergar el ser humano: "al igual que las grandes obras, los sentimientos profundos 
siempre significan más de lo que conscientemente dicen" (Muros, 22). En los sen­
timientos hay un universo de "celos, de la ambición, del egoísmo o de la gene­
rosidad" (ibid.), y, en el mismo sentido, todo lo que genera bien lo bello, bien lo 
absurdo. Entre ambos conceptos, en ese camino que va de la belleza a lo absurdo, 
sólo hay una fina línea que origina una relatividad encargada de ejercer una conti­
nua reflexión sobre el conocimiento del hombre. Aquí recurre Camus a la referen­
cia clásica, pues "es cierto que en apariencia no conozco mejor personalmente a un 
actor por haberlo visto cien veces. No obstante, si saco la suma de los héroes que 
ha encarnado y digo que lo conozco un poco mejor al centésimo personaje enu­
merado, da la sensación de que hay en eso una parte de verdad" (Muros, 23). 
Héroes de la Antigüedad, en un diálogo permanente entre sus protagonistas y él 
mismo, de modo que, si Calígula le decía a Escipión que "el error en que caen 
todos esos hombres es que no acaban de creer en el teatro" (Calígula, 96), resulta 
que en "Bodas en Tipasa" explicitará: "Antes de entrar en el reino de las ruinas, 
somos, por vez postrera, espectadores" (Bodas, 68). 
En esta búsqueda del conocimiento y la distinción entre lo verdadero y lo 
falso, Camus se refiere a Ari stóteles, afinnando que "hace siglos que nadie ha dado 
del asunto una demostración más clara y elegante que la de Aristóteles" (Muros, 
29). Ante este proceso que gira en un "vertiginoso remolino" (ibid.) llegando a 
"paradojas irreductibles", es necesaria la comprensión como unificación, porque 
"para un hombre comprender el mundo es reducirlo a lo humano, marcarlo con su 
sello" (ibid., 30).  Llevado a un extremo, "si el hombre reconociera que también el 
universo puede amar y sufrir, se reconciliaría" y eso le permitiría la felicidad espi­
ritual: "Esta nostalgia de unidad, este apetito de absoluto ilustra el movimiento 
esencial del drama humano" (ibid., 30).  Este texto nos habla de la nostalgia y de la 
32. Literalmente: "llega a ser el que eres, como aprendido tienes" (trad. J. M. Camacho 
Rojo). 
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permanencia, llamadas intratextuales, que a su vez están en otros textos desde 
"Prometeo en los infiernos", donde después de señalar cómo actuarían los hombres 
con Prometeo bajo condiciones de fuerza y violencia, pareciendo que cede ante el 
invierno, resulta que: 
"¿Será que cedo al tiempo avaro, a los árboles desnudos, al invierno del 
mundo? Pero precisamente esta nostalgia de la luz me da la razón, me 
habla de otro mundo, de mi verdadera patria" (Prom. Inf, 14). 
Ante la dificultad del conocimiento de un hombre, que no es sino suma de 
rostros, aparece el "conócete a ti mismo" de Sócrates, que para Camus "tiene tanto 
valor como el 'sé virtuoso' de nuestros confesionarios" (Muros, 32), lo que viene a 
ser "una nostalgia al mismo tiempo que una ignorancia" (ibid.)  como "juegos esté­
riles en torno a grandes temas". El yo de Camus reclama el saber para la felicidad; 
de ahí que surja la nostalgia como imposibilidad de un deseo. Para ser combatida 
sólo se dispone de la permanencia, esa "que pensaban los griegos" (Rebelde, 24). Y 
la respuesta es clara: es la permanencia de los héroes de la Grecia clásica, con sus 
virtudes o con sus acciones determinadas por el destino, la que sirve de respuesta a 
los interrogantes que provocan los tiempos marcados por las convulsiones bélicas. 
Ocurre algo semejante a lo que Erich Auerbach expondrá en Mímesis33 eligiendo el 
modelo clásico que sirve para conceder tranquilidad a quienes han sufrido el 
desgarro del exilio. El reconocimiento de la herida de Ulises es, como el recono­
cimiento de los otros mitos de la Antigüedad, un recurso que nos instala en el orden 
antiguo que hablaba de lo humano frente a lo bárbaro. 
Son desgarros por los exilios o por la violencia que desajusta el acontecer 
cotidiano, vencidos por la capacidad de reconocimiento de nuestras raíces, a modo 
de esperanza teñida de necesaria nostalgia, cuando resulta que estos mitos ya llevan 
en sí la imposibilidad de la victoria. No se pueden remediar las consecuencias del 
impacto bélico sobre Europa, pero sí se puede procurar un recurso que sirva como 
phármakon para paliar este mal. Es el valor que el recurso a los elementos de la 
antigua Grecia que encontramos en los textos de Camus, que no son activos, sino 
explicativos. Lejos de mover a la acción, Camus nos sitúa en un panorama de mitos 
y elementos que utiliza para explicar una realidad en continua tensión. Para ello, el 
Prometeo frente a los dioses y frente a sus criaturas, e incluso frente a Ulises; el 
Sísifo frente a la piedra pero formando parte de la piedra al mismo tiempo; el 
Calígula entre la representación escénica y la realidad histórica de los espectadores, 
punto final de un tiempo que quedaría al otro lado de la frontera; o la belleza de 
33 .  E. AUERBACH, Mimesis. La representación de la realidad en la literatura 
occidental, México, FCE, 1 996 [ 1 942) . En concreto, cfr. "Capítulo l. La cicatriz de Ulises", 
pp. 9-30. 
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Helena que, narrada para ser objeto de nostalgia, es uno de los textos más signi­
ficativos en este sentido. 
Pero también es la luz de "Retorno a Tipasa" (1952), escrito años después. 
Comienza el ensayo con una cita de Medea: "Con alma apasionada navegaste lejos 
de tu casa paterna franqueando Jos dobles peñascos del mar, y habitas una tierra 
extraña (Medea)", que corresponde a los vv. 43 1-435 de la obra de Eurípides34 • 
Recordemos el desgarro de Medea al ser una extranjera repudiada por Jasón. Es la 
imagen que nos vierte de sí mismo Albert Camus presentándose como quien ha 
"huido de la noche de Europa, del invierno de los rostros" (Tipasa, 39). Es el 
reencuentro con las ruinas y con la luz del mediodía cuyo resplandor "lo devoraba 
todo" (ibid., 40). Camus nos recuerda cómo fue educado en la belleza, con la que 
sube promontorios y camina entre "columnas del templo destruido" (ibid., 42), la 
belleza tangible de la tierra que forma parte del antiguo Mediterráneo. En este auto­
reconocimiento Camus recuerda que sólo el que ama hondamente "se pasa la vida 
buscando de nuevo ese ardor y esa luz del amor" (ibid.). Lejos de ser saciado sólo 
con la belleza o la justicia, como Medea, precisa de "recibir una gracia, olvidarse 
de sí mismo o tener una patria" (ibid.). El regreso a Tipasa es el regreso a su cielo y 
a sus ruinas, cuyo recuerdo había mantenido vivo durante Jos "peores años de 
nuestra locura" (ibid., 46). Sin ese recuerdo ni ese regreso, el concepto de belleza y 
justicia se le habría endurecido. Volver, como hubiera precisado Medea para salir 
de su situación desgarrada de exilio y abandono, permitiría al escritor comprender 
que "el mundo volvía a empezar todos los días en una luz siempre nueva. ¡Oh luz!" 
(ibid., 46). Y así concluirá que esa luz está en la tragedia antigua: 
"Es el grito de todos los personajes puestos frente a su destino en el drama 
antiguo. Ese recuerdo último era también el nuestro y ahora yo lo sabía. 
En medio del invierno venía a saber que en mí había un verano inven­
cible" (Tipasa, 46). 
En este punto dirigimos la mirada hacia Edipo, personaje trágico especial­
mente cercano al hombre moderno, que indaga sobre sí mismo hasta reconocer su 
ceguera. Y, a partir de ahí, su lucidez después de sacarse Jos ojos. Edipo está de 
distintas maneras en la obra de Camus, tímidamente descubierto en "El mito de 
Sísifo"35 . Pero de manera más explícita en su obra teatral El malentendido ( 1949) y 
34. "Los dobles peñascos del mar" aluden a las rocas Simplégades, a las que se hace refe­
rencia explícita al comienzo de la tragedia: "¡Ojalá la nave Argo no hubiera volado sobre 
las sombrías Simplégades hacia la tierra de Cólquide" (vv. 1 -3). 
35. Justamente en el ensayo que lleva por título "El mito de Sísifo" afirma Camus: "Pero 
las verdades aplastantes desaparecen al ser reconocidas. Edipo, por ejemplo, obedece 
primero al destino sin saberlo [ . . .  ]. Una frase desmesurada resuena entonces: 'Pese a tantas 
pruebas, mi avanzada edad y la grandeza de mi alma me llevan a juzgar que todo está bien' . 
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en "El enigma" ( 1 950). En este ensayo de nuevo el sol inunda el texto como lo 
hacía en la Tebas de Margarite Yourcenar: "Caídos desde lo alto del cielo, torrentes 
de sol rebotan brutalmente sobre el campo a nuestro alrededor" (Enigma, 3 1  ). Ya 
no es sólo el enigma de Sísifo, como vino a exponemos Fontán a propósito de su 
Sísifo. Edipo es de nuevo "un feliz enigma", que ayuda al autor a comprenderlo 
todo (ibid., 3 1 ) y, como si fuera el personaje trágico, Camus se alegra ante su pre­
sencia por cuanto representa el absurdo del mundo, entre el "resplandor o el recuer­
do de su ausencia"; es más: 
"conservando tanto sol en la memoria, ¿cómo pude apostar a favor de la 
falta de sentido? A mi alrededor todos se asombran de ello; y a veces yo 
mismo me asombro. Podría replicar, y a la vez replicarme, que preci­
samente el sol me llevó a ello y que su luz, a fuerza de ser espesa, coagula 
el universo y sus formas en un deslumbramiento oscuro" (Enigma, 3 1). 
La esencia de la tragedia de Edipo es la preocupación del francés-argelino 
por el autoconocimiento: "Ningún hombre puede decir lo que él es. Lo que sí pue­
de decir es lo que no es" (Enigma, 3 1  ). En esa búsqueda de la esencia del yo, 
Camus se convierte en Sísifo, en Prometeo, en Ulises, o en Edipo. A partir de sí 
mismo traza puntos de relación entre estos mitos confundiendo sus rasgos, como 
nos confunde constantemente entre lo que es sagrado y lo que es humano. O ante el 
teatro frente a la realidad, o la metafísica frente a la historia, etc. De fondo, siempre 
el juego entre la felicidad y la nostalgia, que no es sino el siempre constante juego 
de contrarios que se traduce en la oposición victoria y derrota, en plena relación 
con la tensión estoica. Con estas parejas de contrarios Camus va trazando todo un 
recorrido por una historia y una sociedad europea y argelina auténticamente des­
garradas. Intentar sostener la luz, o sostener las ruinas, es, al fin y al cabo, lo mis­
mo que sostener el peso de la piedra, que no es condena, sino rasgo que justifica la 
existencia humana. De este modo nos resuenan los famosos versos del coro final de 
Edipo rey, donde Sófocles nos señalaba que "nadie considere feliz a quien todavía 
tiene que morir [ . . .  ] hasta que franquee el límite de su vida sin haber sufrido nada 
doloroso" (OT, 1 528- 1 530). Tal concepción sobre la felicidad humana se reescribe 
bajo la pluma del francés-argelino señalando que: "Nadie puede escribir sobre la 
verdadera dicha ni sobre ciertas felicidades y yo tampoco intentaré hacerlo aquí" 
(Enigma, 32). 
Cuando "En el mar" ( 1 953) nos cuenta que sólo el mar podría ayudarle "a 
morir sin odio" (Mar, 62), volvemos de nuevo a Sísifo: "El espacio y el silencio 
pesan con un solo peso sobre el corazón" (ibid.). Es el peso del sol que ciega al 
protagonista de El extranjero, el peso del sol hiriente que arrasaba Tebas en 
El Edipo de Sófocles, como el Kirilov de Dostoyesvski, da así la fórmula de la victoria 
absurda. La sabiduría antigua coincide con el heroísmo moderno" (Sísifo, 1 5 8). 
Flor. Il., 23 (20 1 2), pp. 89- 1 15 .  
1 12 I. LÓPEZ CALAHORRO - DE PROMETEO A EDIPO . .. 
Margarite Y ourcenar, cuyo orden sólo podía volver a su vez del peso de la muerte 
de Antígona. O el  peso de la cabeza del Minotauro transformado en tedio y abu­
rrimiento asomando por las piedras abandonadas y llenas de fealdad de Orán. O el 
de la belleza de Helena, que también desgarra otra vez el alma del escritor, eter­
namente desterrada. Pero, en definitiva, es siempre el peso de Edipo, el que lo 
arrastra después de cegarle los ojos, y antes de su tragedia, el peso de no soportar 
desconocer quién es. El peso de Edipo es el peso del "Sé quien eres", el peso del 
Mediterráneo, de las ruinas, del Ti Noel de Carpentier convertido por fin en su traje 
de hombre con todo el peso del universo a su espaldas, es  el Edipo con el peso final 
del héroe sofocleo que vuelve a Colono, que precisamente llega agarrándose a las 
rocas, como el que vuelve a Tipasa o a Argel .  El peso de la obligación de recordar, 
de ser, en definitiva. 
No hay mejor homenaje para cerrar estas palabras que el siguiente extracto 
procedente de El primer hombre con el que Camus nos volvió a unir todo el 
Mediterráneo, el periférico actual y el sin fronteras de la Antigüedad. Delfos, lugar 
de donde surge la inquisición del individuo con el "Conócete a ti mismo", o adonde 
Edipo, queriendo saber de su mal y de sí, mandó al mensajero para que le comu­
nicara la respuesta que le obligaría, a partir de entonces, a ejercer su función de 
hombre con la grave decisión de sacarse los ojos y marchar desterrado a una tierra 
donde morir en paz. Allá marcha Edipo, coQ el peso de su verdad, para hacerse 
piedra y naturaleza por fin: 
"La angustia en África cuando la noche cae rápidamente sobre el mar o 
las altas mesetas o las montañas atormentadas. Es la angustia de lo sagra­
do, el pavor ante la eternidad. La misma que en Delfos, donde la noche, 
bajo el mismo efecto, en cambio hace surgir templos. Pero en la tierra de 
África los templos se han destruido, y sólo queda ese peso inmenso sobre 
el corazón. ¡Cómo mueren entonces ! Silenciosos, apartados de todo" (Pri­
mer hombre, 288). 
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